Profilo di AnnePour-quoi?FotoBlogElenchi Strumenti Guida

Blog


26/06/2007

讀書...


「讀書愈讀愈惑,審事機愈無識,辦經濟愈無力。」顏習齊《朱子語類評》)


當讀書讀到手忙腳亂、兩眼發直、東忘西丟、精神疲勞、頭昏腦廢,我能夠深刻體會
顏習齊的意思

14/01/2007

讀書心得

 
 
Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion ; it is not the expression of personality, but an escape from personality. But, of course, only those who have personality and emotions know what it means to want to escape from these things.
 
作家個人的主體性是否可以完完全全地在藝術品中消失,如T.S. Eliot所說的?在兩個極端之間(作品為作家的表現,以及作品為傳統的產物),Eliot其實並不是做個單一的選擇,而他強調的,是如何把傳統(tradition)與個人創造性(individual talent)做個協調,透過慢慢成熟的過程合併個人個性以及較大的藝術脈絡。在另一篇文章「什麼是經典/古典?」( « What is a Classic ? »)他說明,最成熟的著作,為一個不屬於個人也不屬於某一個框框內(not provincial, but universal)的作品。
 
當現代藝術家開始把過去當作死的,自己霸佔世界,而忽略傳統的存在時,藝術變為一個限制於作家個人表現的產品。十九世紀末,一位年輕法國詩人,Arthur Rimbaud,充滿著盼望,決志要超越主體性、打破所有的限制、透過理性來釋放所有直覺 ( Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871: « Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens»),希望成為一個「先知」( « voyant », « seer »),一個詩人。這位青少年熱烈地反前輩,認為他們重覆地模仿過去詩人的風格。不過,他所反對的傳統繼承是個不經過思考、瞎模仿的作法。這種叛逆與直覺的提倡,若用Eliot的眼光來看,可能會被稱為一個還未「成熟」的藝術家的行為,但,筆者認為,也表現出一個創新精神與傳統的對話,可以來當例子來理解Eliot所推動的「傳統與個人天份」(Tradition and the Individual Talent) 的一種互動方式。
並且,Rimbaud認為,成為詩人,就是成為「先知」(voyant),是超越自己個人,成為未來與當代的橋樑,作家似乎已脫離當代的時空了,甚至,他所產生的作品超越他個人的意識。身為一個作家,反省傳統的限制,是必然的初步,使作家不把自己限制於「現在」或「此處」。接著反省的動作,Eliot提醒的,是如何超越這「叛逆期」,擴大視野,看見創新如何「活出」傳統,變為整個「藝術」(L'Art avec un grand "A")的一份子。同時,我們也看見,這個「藝術」的建築物(monument)並非為一個固定化的建築,而是不斷地重新拼起來、重新組合成完整的建築。透過Rimbaud以及Eliot兩者的講法,我們可說,作家的最大的突破是能看見這未完成的建築物,不單單停留在眼前的創作而放大視線──總而言之,就是當「先知」。
 
17/12/2006

faire de l'histoire ou faire des histoires ?

前一陣子讀了不少De Certeau的文章,終於懂了為何秦老師說他可愛 ^^
的確是可愛人物一個。雖然有時看不大懂他某一些文章,但自從讀了他對閱讀的分析後(「閱讀為 « 偷獵 »in L’ invention du quotidien vol. 1, chap.XII),慢慢陷入他文字的美感,成為了他的「粉絲」~
 
當他在《歷史寫作》提到「寫作歷史」為「創造歷史」(« faire de l’histoire »),
這讓我想起另個法文熟語── faire des histoires.
 
« faire des histoires » 意思大約為「胡思亂想」(沒事變有事)或「找碴」。
« faire de l’histoire » 意思為De Certeau指的「創造歷史」,更普遍為「念歷史」。
 
因此,
念歷史就是找碴囉?
(hohoho)
28/10/2006

Extraits de "L'Alchimiste" de Paulo Coelho

 
當你怕失去,想想:
« Tout ce que nous craignons, c'est de perdre ce que nous possédons, qu'il s'agisse de notre vie ou de nos cultures. Mais cette crainte cesse lorsque nous comprenons que notre histoire et l'histoire du monde ont été écrites par la même Main. »
“All we fear, is to lose possession of what we own, whether it be our lives or our cultures. But this fear leaves us when we come to understand that our history, and the world’s history, were written by the same Hand.”
 
當你怕跟隨你心的呼籲,問問自己:
« - Alors, pourquoi dois-je écouter mon cœur ?
- Parce que tu n’arriveras jamais à le faire taire. »
“ - So why should I listen to my heart ?
- Because you will never be able to silence it.”
 
當你怕受苦,別停頓:
« - Mon cœur craint de souffrir, dit le jeune homme à l’Alchimiste, une nuit qu’ils regardaient le ciel sans lune.
- Dis-lui que la crainte de la souffrance est pire que la souffrance elle-même. Et qu’aucun cœur n’a jamais souffert alors qu’il était à la poursuite de ses rêves, parce que chaque instant de quête est un instant de rencontre avec Dieu et l’Éternité. »
“ - My heart is afraid it will suffer, said the young man to the Alchemist, one night they were gazing at the sky without a moon.
- Tell him that fear of suffering is worse than suffering itself. And that no heart has ever known suffering while it was pursuing its dreams, because each moment of its quest is a moment of meeting with God and Eternity.”
 
當你以為你找到了愛,先想想什麼是愛:
« [...] l’Amour, en aucun cas, n’empêche un homme de suivre sa Légende Personnelle. Quand cela arrive, c’est que ce n’était pas le véritable Amour, celui qui parle le Langage du Monde. »
“Love never prevents, in any case, a man from following his Personal Legend. When it does, it means that it was not real Love, the one that speaks the Universal Language.”
 
當你發現永恆的喜樂,別忘了感恩:
« Lorsqu’il s’éveilla, son cœur commença à lui raconter les choses de l’Âme du Monde. Il dit que tout homme heureux était un homme qui portait Dieu en lui. Et que le bonheur pouvait être trouvé dans un simple grain de sable du désert, comme l’avait dit l’Alchimiste. Parce qu’un grain de sable est un instant de la Création, et que l’Univers a mis des millions et des millions d’années à le créer. »
“When he awoke, his heart begun to tell him things about the Sipirit of the World. It said that every happy man was a man who had God in him. And that happiness could be found in a simple dust of sand from the desert, just as the Alchemist had said. Because every dust of sand is an instant of the Creation, and that the Universe has spent millions and millions of years to create it.
19/10/2006

Telling Stories

聽這首歌聽了好幾年。歌手Tracy Chapman可能是形容種族歧視的歷史,不過因為歌詞並不是很explicit,所以我每次聽都依照當下的心情去詮釋歌詞。這也是我特別喜愛這首歌的原因。尤其是感到寂寞時,無論是在群眾裡的寂寞、感受自己與世界隔離的寂寞、失戀的寂寞、還是自己對自己感到陌生的寂寞,都會覺得歌詞能觸摸到我心。
 
前幾天聽了才發現歌的另一個面貌….發現第一段歌詞不是在敘述歷史學家面對的其中最大困擾嗎? “There is fiction in the space between the lines on your page of memories. Write it down but it doesn’t mean you’re not just telling stories” 我們面對的史料不都充滿著fiction嗎?一行一行之間,都帶著筆者自己對他四周的詮釋,而我們又再次詮釋他的詮釋(可能後面的人又會詮釋我們的詮釋)。最後如何分辨realityfiction
 
況且,留下的史料,能說是極多,能說是極少。所能看見的,能代表什麼呢?至於沒發言沒寫作的人,可以在哪裡聽見他們壓抑的聲音呢?有時真不知道為什麼讀歷史呢 似乎只是學習思考寫寫文章、拼命想著明天又會出什麼新理論。
 
可能,如果我們放大視野,注意到更多元化的史料(而不單單是著名的寫作),會發現更多的fictions, 然後,把這些fictions收集起來可以給我們多元的觀點。有了多元觀點、多元詮釋,至少比較能瞭解有哪些fictions存在吧。看來,研究fiction也是探討reality的第一步驟。 今天上秦曼儀老師的課,談童話故事的傳統(民間口述傳統及童話故事書),自己感到莫名的興奮,覺得看見這些不同版本的童話故事、這些新鮮史料,就給我一股新啟發。單單是純粹fictional的童話故事,卻反而是個豐富的社會、經濟、文化現象的一類具有發揮性的史料。不過我相信還有更多不同的物質史料可以帶來新視野,只是本人還不夠了解而已XD
 
總而言之,就算是fiction/fictions, 好像也值得探討:「為何可稱為fiction?」、「是哪一種fiction?」、「是如何構造的fiction?」、「這fiction的意義在何處?」。因為fiction中隱藏著各種形式的思考模式及實際背景。
 
Maybe I’m not making myself very clear… 所以,大家還是欣賞這首歌吧~~ 比我這堆廢話好聽多了 ~ ^^
 
----------------------------------------------------------------------------
There is fiction in the space between
The lines on your page of memories
Write it down but it doesn't mean
You're not just telling stories

There is fiction in the space between
You and reality
You will do and say anything
To make your everyday life
Seem less mundane
There is fiction in the space between
You and me

There's a science fiction in the space between
You and me
A fabrication of a grand scheme
Where I am the scary monster
I eat the city and as I leave the scene
In my spaceship I am laughing
In your remembrance of your bad dream
There's no one but you standing

Leave the pity and the blame
For the ones who do not speak
You write the words to get respect and compassion
And for posterity
You write the words and make believe
There is truth in the space between

There is fiction in the space between
You and everybody
Give us all what we need
Give us one more sad sordid story
But in the fiction of the space between
Sometimes a lie is the best thing
Sometimes a lie is the best thing